作者：陳永平
教學，在責任上是知識與技能的傳授，但是在方法上，卻也是一種學習，而且是一種從無到有的學習，如同幼兒的牙牙學語一樣，只能先模仿再試試，先試試再改進，臺灣有句諺語：「有樣學樣，無樣家己想」，可說是學習的最佳寫照。
對於一個新手教師來說，最想學的當然是如何把書教好，可是該向誰學？又該如何學？
(3) 教學，也是一種學習
記得初次任教時，控制系與電信系還在博愛校區，而且是共用工程一館，當年的工程一館空間有限，所以老師的辦公室並非獨門獨戶，而是幾位老師共用一間，在印象中，工程一館的中央是個方正的露天庭院，所有的老師辦公室也是面對著庭院，不僅採光極佳，而且只要一出辦公室，就可以看到庭院中的花花草草，讓人心情舒暢，事實上，這種方正的格局還有另一個好處，那就是一出辦公室經常可看到同事們在走廊上聊天、休息或曬曬太陽，增加了許多互動的機會，後來因系館搬遷至光復校區，這種溫馨的畫面也就不復存在了。在任教初期經常有機會向前輩們請益，聽聽他們的寶貴意見，真的受益非淺。這些寶貴的意見除了備課之外，還有作業、考試、監考、出席率等等，各式各樣與教學相關的問題，不過，這些經驗傳承，真的只有到了教學現場後才能夠真正地體會。
譬如說，備課的「將課本重點整理成上課講義」，相信大家都能了解，只是該如何「整理」就變成一門學問了。最初我也是「有樣學樣」，遵循前輩的作法，採取重點條列式的整理，後來是因為有許多的重要觀念，經常必須在上課時再三釐清，為了方便讓學生自行去了解問題，後來才慢慢轉為編寫可讀性的講義，久而久之反而養成了習慣，這個「無樣家己想」的過程，就是依照個人在教學現場的觀察而做出的調整，事實上不只是講義，幾乎所有的教學意見，最後還是得「無樣家己想」，才能找出符合自己教學需求的技巧與方法。
站上講台，除了備課外，還必須想辦法掌握上課的節奏與步調，這個時候黑板上的板書將扮演著重要的角色，當然，如果你已經習慣使用投影片來上課，那麼底下所描述的方法，你就當作參考，不用理會。
由於我個人的教學習慣易於天馬行空，若使用投影片上課的話，很容易快馬加鞭、奔騰萬里，所以向來都是以板書來緩和一下教學的進度，另一方面也希望能藉由板書來吸引學生的注意，同時增加師生間的互動。
為了將講義的內容有條不紊地呈現在課堂上，於是板書成為一項重要的教學技巧。幸好自己從小就喜歡塗鴉，練就了一手行雲流水般的草書─潦草地書寫，雖然不時會帶點虛無縹緲，但總算還撐得上場面。
事實上，字體是否縹緲並不重要，真正該注意的反倒是板書是否井然有序，我會有這種想法可不是空穴來風，而是傳承自我的論文指導教授Dr. Kai-Shing Yeung，他在進入教室後的第一件事就是先將整片黑板等分為三個小板面，然後在上課時一邊講解，一邊將上課的內容由左至右、由上到下，有條不紊地呈現在黑板上，至今我都還能感受到那種不急不徐、井然有序的板書方式。
有樣當然學樣，每當我走進教室的第一件事就是比照辦理，畫兩條直線將黑板分割出三個大小約略相等的小板面，然後就一邊上課講解，一邊將講義內容中規中矩地，依序寫在三個小板面上，用板書來吸住學生的目光，目前許多教室的黑板，應該是白色的「黑板」，都會預先分割好板面，甚至能夠左右移動，確實是省事不少。
「教學」的確是一種學習，就我個人初期的學習經驗來看，主要是在建構教學策略，不過這裡所稱的教學策略主要是一些小偏方，而不是目前被廣泛採用的「問題導向」、「翻轉學習」或「做中學」等大破大立的教學法。
我最初所嘗試的教學策略應該不少，不過至今還在使用的並不多，底下先以學習三部曲：「懂、背、練」起個頭。
什麼是「懂、背、練」？
事實上，這只是在我教學多年之後，不知何時在腦海裡無意中所迸出來的三個字，而且在迸出的當下，真的令我深有所感，突然發覺自己就是按著「懂、背、練」這三部曲一路學過來的！
不是嗎？每當學習新事物時，都必須先嘗試去了解，去「懂」，接著再設法化繁為簡，去蕪存菁，去「背」，最後藉由不斷地練習，去「練」，將新事物內化成自身的知識。
之後，我常在課堂上分享「懂、背、練」的學習歷程：
『同學們，你們知道學習的三部曲是甚麼嗎？』
『懂！背！練！』同學們齊聲回答。
這是上課經常有的場景。
除了強調「懂、背、練」的學習歷程以外，也將這三部曲以「言傳身行」的方式融入我的教學之中，所謂「言傳身行」，簡單的說，就是說給學生聽，做給學生看。
那麼，想讓學生「懂」，該如何說給學生聽，做給學生看？
課堂上的言傳八字訣是「循序漸進、由淺入深」，這八字訣看似簡單卻不容易，通常與教學經驗的累積有關，教得越久就越能了解學生的程度，越能掌控課程的進度。
每當我在進入教室前，都必須再看一次當天的講義，除了確認進度外，也拿捏講解時該注意的「眉角」，將學生可能產生疑難的地方，在課堂上好好的「說給學生聽」，不僅如此，有時候為了增加印象，還必須配合表演「做給學生看」。
就來這麼一段：
『大家知道什麼是脈衝響應嗎？』
『為什麼這個信號可以拿來代表系統？』
─「做給學生看」─
『首先這個系統必須完全靜止。』
<指著自己，靜靜地站著>
『突然有人在我背後拍了一下，要輕一點，別真的嚇到人。』
<我很快地往前跨了一步，驚嚇狀>
『當我很生氣地回頭瞪你，你就知道我這個人的本性易怒，千萬別惹我。』
『當我只是回頭看看，對著你笑笑，你就知道我的本性溫馴，容易相處。』
─「說給學生聽」─
『突然拍我一下，就是刺激系統的脈衝輸入，我的怒，我的笑，就是系統的輸出，就是的脈衝響應，這個脈衝響應就可以用來代表這個系統，也就是我的本性。』
看吧！要當老師還真不容易，既要編，又要掰，還要演，幸好學生不會太介意演技，光看著老師在台上比手畫腳就樂了，至於懂了沒，看著學生的笑容，應該算是懂了吧！
那麼「背」，要如何說給學生聽，做給學生看？
與「懂」相比，要學生「背」比較單純，利用考試就可以達到目的。只是這樣做並不究竟，還必須把「背」的理由「說給學生聽」：
『有些內容剛開始如果不容易懂，就先背下來，在背的過程中，可能慢慢就懂了。』
『光是理解而不去背，是無法應付考試的，考不好成績當然不好。』
『將來當個專業人員，與人討論問題時，對很多數據、公式、性質，不僅要瞭如指掌，更要朗朗上口，怎能不背？這可是專業與非專業的分別。』
「背」的理由繁多，應有盡有，無法一一列舉，我也告訴學生：『我在進入教室前，一定要把上課用的公式再背一遍。』或許是這個「背」課習慣，在課堂上我很少再看講義，通常都是拿著粉筆「做(背)給學生看」，在黑板上一路寫到底，算是一種「身行」吧！
最後是「練」，又該如何說給學生聽，做給學生看？
與「懂」、「背」相比，「練」更單純，利用每星期的作業就可以達到目標。只是這樣做也不究竟，還必須在課堂上講解範例時，好好地秀一下自己的解題功力，「說給學生聽」，「做給學生看」。
總之，學習三部曲『懂、背、練』之教學之道無他，「言傳身行」也已矣。
另一個教學策略是「善用下課十分鐘」，這是我相當重視的教學偏方。
除了上課外，為了提升教學效果，老師們通常都會安排一些課後的輔導措施，其中最典型的當然是出作業，事實上，只要是交大人都知道，「交大」向來都有「交作業大學」的美稱，所以出作業對交大的老師而言，是一種責任，更是一種傳統，我的教學生涯也都一直秉持著這個固有的優良傳統。
記得有一年的校慶在博愛校區舉行餐會，席開好幾十桌，自己正好與一群畢業二十年的學生同桌，就在宴席間大家天南地北的聊了起來：
「老師，你知道嗎？當年每到星期三的晚上，就是”控制之夜”！」
「是怎麼回事？」我滿臉疑惑著。
「當年我們就是修老師開的『線性控制』，星期四都固定要繳交作業，所以……」
沒想到在教學初期，年輕氣盛的我就已經開始「荼毒」學生了，但願那些作業不會太爆肝。
除了出作業外，有的老師每週還會額外安排一個小時以上的「課輔時間」，也就是Office Hour，希望學生遇到問題時，不僅在課堂上可以發問，課後也能找老師當面討論問題，這種細膩的安排方式，當然會有助於學生的學習。
可惜的是，Office Hour的立意雖好，但是主動利用的同學並不多，所以並沒有達到預期的成效。
多年來為了鼓勵學生主動提出問題，除了每週固定安排兩個小時的Office Hour之外，於每節課的下課時間，我都會刻意留在教室內擦黑板，而不急著離開教室，除了將黑板恢復原狀外，更重要的，我發現有許多學生喜歡利用這短短的下課十分鐘，主動到講台前私下提問，對老師而言，這種提問的習慣當然必須善加利用，既能即時幫助學生釐清觀念，又可讓了解學生的疑問所在，真可說是一舉兩得。
由於這個擦黑板的經驗，我才深深體會到Office Hour與「下課十分鐘」的差別，一個就像是間大醫院，另一個則像是間小診所。當身體出現一些感冒症狀的小毛病時，通常都是希望能夠自然痊癒，不然就是到附近的小診所就診，怎麼可能會想要去大醫院掛號呢？換個角度來看，學生在課堂上所產生的疑問通常都是小毛病，所以只需要利用短短的下課十分鐘向老師請教，心中的困惑馬上就能獲得解答，所以就不用特地在Office Hour到老師的辦公室討論問題。
長久以來，在開學的第一堂課，我都會公布自己的Office Hour，同時也會主動宣布，下課之後自己不會馬上離開教室，鼓勵同學善用這段下課的寶貴時光。雖然下課十分鐘相當短暫，但是我可以明顯感覺到師生之間的距離拉近了，而且也讓我有機會了解學生的各種疑惑，進而思考如何改進自己的教學。
事實上，下課十分鐘的師生互動模式一旦形成，所衍生的功能就不僅僅是解答課堂上的疑惑，舉例來說，有時候可能因為當天的課程較難，所以會有許多同學留下來提問，在此情況下，十分鐘的時間當然不夠用，如果剛好下節課的教室是空檔，則可在原教室內繼續與學生討論，時間往往會延伸至數十分鐘，這種功能與Office Hour似乎沒甚麼兩樣，若是下節課的教室有人使用，也可移至其他教室，或者鼓勵他們在Office Hour來辦公室討論。
甚至有些學生因為對老師已產生信任感，也會利用下課十分鐘順便請教一些生活上或學業上的問題，這類問題的商談雖然與課程的關聯性不大，但是對學生卻可能產生更重大的影響，因此在面對這種情況時，我經常都會主動邀學生至辦公室詳談，總希望能夠以自己的想法或經驗，提供給他們做參考。
綜言之，把握下課短短的十分鐘，對於教學所產生的成效絕對是物超所值，大家不妨試試。
除了授課之外，指導研究生也是一種教學，當然也需要學習。
對研究生而言，專業方向的選擇與專業能力的培養，當然是首要之務，其次則是外語能力的提升，這裡所稱的外語，通常指的就是英語。長期以來，大學生的英語能力普遍不佳，一旦進入研究所，連帶的專業研究也將受到影響，有鑑於此，各大學無不把外語能力的提升列為改善教學的重要議題。
十多年來，交大在改善學生外語學習環境上，做了相當多的努力，除了與國外頂尖大學合作並簽訂交換學生計畫外，也鼓勵各系所開設全英語授課的專業課程，甚至規定所有的新進教師在任教的前三年，每年至少要開授一門全英文授課的課程，這些措施當然有利於外語學習環境的開發，不夠卻也引發了另一層的隱憂：
「全英語授課或許能夠提升學生的外語能力，但也可能因而導致專業學習的成效低落，值得嗎？」
我心中當然也懷疑，但不敢妄加評斷，不過，自進入21世紀之後，全球化與國際化已儼然成為主流，在此趨勢下，我個人覺得外語學習環境的開發絕對有其必要性。
在三十年前剛進入交大時，對於研究生的指導，雖然還處在嘗試的階段，但是從個人求學的挫敗經驗中，卻早已深知英語能力對專業研究的重要性，因此一開始就主動將英語的聽、讀、說、寫能力列為訓練重點，而指導方式在經過多次的嘗試與修正之後，如今已大致成形，整個過程主要是以兩年期的碩士研究來規劃，分為「英文週記」、「團隊研討」與「個別指導」三個部份，至於博士生，主要是參與「團隊研討」，以及分擔實驗室管理與碩士生指導的工作。
首先是「英文週記」，碩士生在加入我的研究團隊時，就已經知道畢業論文必須以英文撰寫，而為了讓他們熟悉英文的寫作，在碩一階段，每週都必須撰寫英文週記，內容不拘，舉凡日常生活、讀書心得或研究進度都可當作寫作題材，自由發揮。
其次是「團隊研討」，每週都固定安排兩小時的時段，由兩位研究生上台提出口頭報告，一位是針對個人的研究進度，另一位則是針對國際期刊論文的研讀，前者是以熟悉的母語發表，較為單純，後者則是先要求學生自行選定一篇與個人研究相關的國際期刊，先加以研讀之後，再以全英文的方式進行口頭報告、說明與討論。
至於「個別指導」主要是在碩二階段，每週都會為每位碩二生安排兩小時的論文指導，同時也搭配一位碩一生在旁見習。我個人相當重視這個指導時段，因為除了指導碩二生的論文研究外，也指導畢業論文的英文寫作，至於碩一生除了從旁見習外，也當場批閱英文週記。
就我個人的觀察，學生進入我的研究團隊時，有的英語能力頗佳，有的則仍需加強，不過，整體而言，我可以感覺到學生們經由兩年的訓練之後，不論是在寫作、閱讀、表達或溝通各方面，確實都有所改善與提升，相信這些訓練對於他們的專業研究，以及未來的職場生涯，都會有正面的助益與影響。
對我而言，教學確實是一種學習，除了不斷的自我摸索與嘗試外，也透過教師間的觀摩與交流，來改善個人的教學技巧與方法；不僅如此，隨著教學經驗的累積，在我個人的教學理念上也漸漸由重視知識的傳授，轉為對學生的關懷，是的，教學的真諦不再只是教學，「教學生」才是教學的真正意義所在。
© 陳永平，保留所有權利。歡迎分享本文連結，但全文轉載請事先來信詢問。
